del critico con lo scrittore. Sbagliamo insieme, si vorrebbe dire ai critici, ma stiamo insieme,
facciamoci gli uni agli altri contemporanei nel sentimento d’essere gli esponenti, merita-
tamente 0 no, d’una comune epoca storica, dei quali domani i veri posteri giudicheranno
insieme.

Discende poi sempre da quel medesimo atteggiamento Daltra carenza comu-
nemente ascritta alla nostra critica: la mancanza di vere tentazioni saggistiche, I’escludere
dal proprio compito la possibilita di indagini di pili vasto respiro che non siano le recensioni
o gli articoli dedicati ai singoli scrittori. N& vale dire che il passaggio alla saggistica accen-
tuerebbe la tendenza alla storicizzazione immediata che fin qui si fimproverava alla nostra
critica: perché inversamente le indagini sul costume, i problemi morali, i filoni sotterranei, le
implicazioni d’ordine filosofico o politico e via dicendo, I'aderire insomma organicamente
al mondo letterario-culturale della nostra epoca, porterebbe i critici a giustificar meglio le
stesse opere ¢ pagine sbagliate e ad attenuare, se non altro, il proptio atteggiamento giudi-
ziatio e la convinzione che essenziale ai fini della stotia & unicamente la categoria del bello
ed essenziale ai fini del critico solo il rincorrere i valori poetici puti.

A questo punto, mi pare, tocchiamo il nocciolo della questione: perche poi tale esplicita
e metodologica volonti di delimitare gli orizzonti, quest’attenzione portata soprattutto
sui risultati e quasi affatto sui messaggi, fa si che la nostra ctitica trascuri il fatto che 'opera
d’uno scrittore, d’ogni scrittore, prima d’aspirate a porsi come valore assoluto e petenne,
vuol essere umilmente un colloquio coi contempotanei: un colloquio in cui le idee che
esprime, i valori umani, i problemi che pone, hanno per lui, e forse pei contemporanei,
almeno la medesima importanza della poesia che realizza; e che circoscriverli, aiutare lo
scrittore a chiarirseli, e il pubblico a capirli, & per il critico, ai fini della civilta a cui collabora,
altrettanto importante che indicare cio che & destinato a sopravvivere e cid che deve morire.

MARIO POMILIO

DOVE VA LA POESIA?

Ci sono due modi di rispondere a questa domanda: uno filologico e uno ideologico.
Ambedue mi tentano: leggendo quasi un libro di poesia al giomo, ho un’infinita di schede,
che potzei ordinare, dividere in sezioni, in tendenze, servendomi magari deglistrumenti descrit-
tivi della Styl critic, cosi particolarmente adatti allo scopo. Ma un lavoro del genere, del
testo, ’ho fatto gia, in altra sede, giungendo alla conclusione provvisotia, che si puo patlare
in questo momento, per molta poesia italiana, di neo-sperimentalismo; atteggiamento che
tiassume — assai fiaccamente, a dire il vero — modi proto-novecenteschi, per ridare forza
nuova all’epigono ermetismo e al declinante neo-realismo.
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Ma richiesto di dare un’indicazione apparentemente innocua e oggettiva, non mi tiesce
di essere né innocuo né oggettivo: qualcosa ch’¢ piu forte di me filologo deforma in me,
categoricamente, la domanda: «Dove va la poesia?» nella domanda: «Dove deve
andare la poesia? »

S’intende che non & precettistica la mia, né retorica normativa, né, secondo le abitu-
dini novecentesche, I'esigenza di una poetica. Contro una «libertd stilistica » in cui io,
da tagazzo e da giovane, scrivendo in un friulano ch’era per me « tout court » la « lingua
della poesia », mi ero trovato cosi felicemente immerso ¢ nato in me il bisogno di una
vera libertd: una liberta non puramente letteraria ¢ stilistica, appunto, le cui innovazioni
nascevano pet partenogenesi da sé, del tutto staccate dalla genesi prima; il bisogno di una
liberta conquistata proprio nella sua genesi, a fatica, a costo di molte perdite, rimettendo
in gioco oltre che me stesso, il mondo sociale e politico di cui ero un frutto puro, irriflesso.
~ Da qui lincapacita, ora, nel pieno del mio lavoro, a essere oggettivo, la noiosa tendenza .
al dover essere...

Per un incontro di scrittori, mi ¢ capitato in questi giorni di proporre dei temi di di-
scussione, quali temi della rivista « Officina ». Questi temi sono quattro, schematici, ma
paradigmatici abbastanza, per poterci impiantare sopra un breve sctitto parenetico come
questo. Le risposte che si possono dare alle quattro domande incapsulate in questi quattro
temi, io credo possano costituire le coordinate esterne del dover essere dell’attuale poesia.

Ma ecco lo schema:

Tema n. 1: Lo scrittore deve possedere una ideologia?

Nel periodo letterario che ci ha preceduti, fino alla guerra, lo scrittore aveva, della
letteratura, una nozione ontologica, quasi che le sue leggi interne vigessero in assoluto,
permanenti come avrebbe dovuto essere la societd stessa che le aveva prodotte. La guerra
sconvolse quella socictd, ¢ ne segul una politicizzazione della letteratura: la « letteratura
impegnata », come si disse. Ma negli scrittori il trapasso fu confuso; la fede e Pirrazionale,
che avevano presieduto alla letteratura novecentesca, presiedevano ora alla cosi detta scelta.
Pitt che una ideologia lo scrittore possedeva un ideale: prima della guerra rigidamente
belletristico ¢ misticheggiante, dopo la guerra moralistico e politico. Sembrerebbe ora
maturo il momento, per uno scrittore, per un poeta, di cercar di sapere con precisione qual &
il rapporto che lega il suo fare poetico alla societd che I’ha espresso: questo atto storico-
razionale deve ora presiedere al suo lavoro, sostituendo il raziocinante intellettualismo
finora vigente. Atto storico e politico che non solo gli deve fornire i dati chiari del proprio
rapporto con la societd — poiché si tratta di due entitd in movimento, spesso drammatico —:
ma che gli deve fornire inoltre i mezzi di una modifica, di una influenza, del proprio fare
poetico, su quella societd. Mi tengo sulle generali, come si vede: accomuno in un’unica
esigenza il marxista e il cattolico: poiche anche il cattolico, ormai, dovrebbe capire che non
¢ pit il tempo di estetizzare, di fingere che si pubblichi ancora il Frontespizio. La societa
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intorno non richiede pitt simili evasioni verso l'interno: il praticatle, ota, & una vana prolessi
dell’assoluto, un atto ascetico gratuito. '

Tema n. 2: Qual ¢ il rapporto tra lo scrittore ¢ il neo-capitalismo?

La domanda e la tisposta precedenti si calano ora nel concreto: e, benché a ptima vista
non paia, il discorso non pud che assumere una forte coloritura moralistica. In breve, si
tratta di definire il comportamento, la dignitd del poeta di fronte alla nuova tichiesta e
alla nuova coazione della societa borghese (dove le involuzioni reazionatie e neo-fasciste
mi paiono solo dei fenomeni sopravviventi, delle mistificazioni scontate, pet quanto sempre
minacciose). L’ascoltatore potri forse meravigliarsi per questo mio potre il rapporto
sctittote-societd nei termini di una fatale, magari drammatica antinomia. Ma in realtd non
puo essere che cosi: le innovazioni linguistiche del poeta — insisto — non si riducono ad
attuarsi in un ipotetico isolamento letterario: Pinnovazione ha percussioni profonde, fino
nel cuote del semantema, e poiche il semantema ¢ un dato collettivo e sociale, oltre che
individuale ed estetico, ogni innovazione linguistica non pud non essere una innovazione
anche nell’istituto sociale. Una rapida occhiata alla pit trecente stotia letteratia ce ne pud
convincere: il primo Novecento ¢ stato tutto una rivolta antiborghese (che poi alcuni dei
suoi rappresentanti siano finiti conformisti e fascisti non pud che confermare Pintima de-
bolezza di simili atteggiamenti anarchici e artistoidi): il secondo Novecento & stato tutta
una protesta al regime retorico e totalitatio, attraverso ’ermetismo, che fu in sostanza
uno sciopero, una ribellione silenziosa, un’evasione nell’intimo. Ora ¢ il momento che
simile tendenza innovativa — che contemporaneamente agisca nella lingua e nella societd —
sia pienamente cosciente di sé. La societd in cui viviamo oggi, 1959, 1960, tende da una
patte a tialzate il livello economico-culturale dove questo ¢ gia alto, tende ad abbassatlo,
ptopotzionalmente, 12 dove ¢ gid basso. Questo implica un mutamento del discorso del
poeta, in due direzioni, appunto: se diretto alla classe borghese, non pud ora non tenet
conto dell’evoluzione di questa, della maggiore serieta delle sue intenzioni e dei suoi atti,
del maggior peso ideologico dei suoi ertori. Se usato, invece, indirettamente, a rappresen-
tare, a esprimere magari mimeticamente, una condizione popolate, o sottoproletatia, esso
dovra ricortete a delle nuove soluzioni stilistiche, a rinsanguare con dei dati nuovi, viventi,
il vecchio populismo. In sostanza, I'ideale che dovrebbe sostenere il poeta in questa doppia
operazione ¢ un ideale etico, come dicevo: dato ch’egli dovrebbe tentare di mantenere
unita e unica I'idea dell'uomo, in un periodo in cui 'vomo tende a dividersi e a dissociarsi
in due mondi incomunicabili, malgrado il fittizio livellamento operato dalla cultura di massa.

Tema n. 3: Cultura o poetica?

La ctitica del Novecento ci ha abituati a sapere che ogni poeta ha la sua poetica. Questa
faccenda della poetica era una entitd nuova, piuttosto nebulosa, irrelata, ma seducente,
che veniva a inserirsi nel meccanismo poesia-non poesia delle formazioni crociane. C’eta
la poesia, & vero, ben distinta, assoluta, ineffabile, e c’era, insieme, la non poesia, la strut-
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tura, il miserabile pensiero: su questa distinzione non si avevano dubbi. Il frammentismo,
Pautonomia, la purezza, la grazia ecc. trionfavano: cosl la poetica era una specie di media-
zione tra la poesia e la non poesia. Il poeta, certo, si guardava bene dall’enunciare la propria
poetica: questo incarico era per lo pitt devoluto al critico, che ne faceva una questione di
umori, di atmosfere, di analogie, di affinita elettive, tutto un bagaglio di raziocinante ra-
zionalismo. Tuttavia quella « poetica» era il segno dell’urgere dei dati storico-culturali
repressi: era, ed &, poiché ancora 'ermetismo non & del tutto finito: anzi, sta in qualche
modo risorgendo (non dico quello alto di Ungaretti o Montale: magari!) data I'involu-
zione politica di questi ultimi anni. Jo credo, al contrario, che, come specialmente Angelo
Romand, su Opficina, passim, si & incaricato di dire e provare, una nuova poesia non
pud nascere che da una nuova cultura, o per lo meno dalla coscienza storica e razionale
della propria cultura.

Tema n. 4: Qual & il rapporto tra ideologia ¢ stile?

E uscito recentemente sulla rivista Tempo presente un importante scritto di Adorno
contro Lukacs: a me, nell’insieme, tale scritto sembra poco convincente, poiché si basa
sulla negazione aprioristica di certi dati che invece per Lukacs esistono realmente, operano
realmente nella coscienza e nel mondo: quindi, ignorati, svuotati di senso questi dati, tutto
il sistema vacilla. Ma su un punto Adorno ha ragione: quando accusa Lukacs di insensibilita
al problema dello stile: come se tra il pensiero (o realtd) e Pespressione non ci fosse, sempre,
di mezzo la ricerca stilistica. Lukacs tenderebbe a supporre un nesso ditetto tra pensare
bene e scrivere bene, tra filosofia realistica e stile realistico: e questo vale certo quando la
scrittura & usata a livello strumentale o scientifico. Non certo per la poesia che, insieme,
esprime pensiero e sentimento: il pensiero e il suo sentimento: e dunque il grande problema
di questo periodo letterario, a me, sembra il rapporto di causa e effetto tra ideologia e stile.
S’intende: tra un’ideologia nuova, anticonformista, progressista, e una formazione stili-
stica antecedente, gid completa e matura. Adorno parla benissimo di « cristallizzazioni
stilistiche », che sopravvivono alla societd e alla cultura che le ha generate: in che modo
risolverle e riadattarle a una nuova cultura, o, almeno, alla prospettiva di una nuova so-
cietd? Come si vede, questo ¢ anche il modo pil concreto di porre il problema dell’interno
contrasto, tipico di tutti gli scrittori e i poeti che oggi operano all’opposizione, tra deca-
dentismo e realismo. Per uno scrittore di questo tipo, a rigore di logica, verrebbe a porsi
la necessitd di individuare, in ogni stilema derivatogli dalla cultura ch’egli vuol superare,
la capsula ideologica superata e sopravvivente, eliminarla, ¢ quindi trasformare lo stilema
nel fondo. E questa un’operazione possibile? Non direi: sarebbe, tutto sommato, una forma
un po’ folle di ascesi. Cosi testerebbe, necessariamente, al poeta, la contaminazione, la
fusione, contraddittoria, drammatica, ’adattamento, P'esperimento. E a questo punto che
la materia sfugge tra le mani, che non sono pit possibili previsioni, e che anche Penunciatore
del moralistico imperativo « dove deve andare la poesia » non pud che smarrirsi e dubitare.

PIER PAOLO PASOLINI
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